«Contrecoeur, Chroniques d’une France sans lettres» – Entretien avec Pierre Mari

[ Peinture : Flood Disaster (Homecoming – Kaw Valley), Thomas Hart Benton,1951 ]

 « C’est la nuit, l’âpre nuit du travail, d’où se lève

Lentement, lentement, l’Œuvre, ainsi qu’un soleil ! »

Verlaine – Extrait du poème « Epilogue » dans les Poèmes saturniens

Pierre Mari est un écrivain français né à Mostaganem (Algérie) en 1956. Auteur de plusieurs ouvrages sur la Renaissance, Pantagruel-Gargantua (PUF, 1994) et Humanisme et Renaissance (Ellipses, 2000), il a également publié des romans fort remarqués : Les Grands Jours(Fayard, 2013, Prix de l’Armée de Terre Erwan Bergot), Les sommets du monde (Fayard, 2017). Nous l’avons déjà reçu pour son avant-dernier ouvrage paru, En pays défait, (Éditions Pierre-Guillaume de Roux, 2019), qui se présente comme « une lettre ouverte adressée aux élites françaises ». (lien ici)

[ Cet entretien est donc la deuxième partie d’un long entretien que nous réalisons à l’occasion de la parution de Contrecoeur – Chronique d’une France sans lettres paru en novembre 2021 aux éditions La nouvelle Librairie.]

Cercle Jean Mermoz  :  Votre  dernier  ouvrage,  Contrecoeur-  Chroniques  d’une  France  sans  lettres,  se présente  comme  un  recueil  de  vos différentes chroniques acérées et incisives sur la déroute  contemporaine  —  «  Déchéance  du  langage,  frénésie  narcissique,  consentement soulagé  à  la  médiocrité,  déchaînement  de  susceptibilités qui ont à peine besoin des mots, névroses  déboulant  à  chaque  seconde  dans  le  pseudo-universel de l’espace numérique – le diagnostic est désormais connu.» (p.19) Ainsi l’histoire de la littérature française s’achève dans une gigantesque farce. Comme Marx le disait des événements dans Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte : « Hegel remarque quelque part que tous les grands faits et les grands personnages de l’histoire universelle adviennent pour ainsi dire deux fois. Il a oublié d’ajouter : la première fois comme tragédie, la seconde fois comme farce ». Cette chute dans la farce fait écho aux saillies  percutantes  d’un  autre  chroniqueur  de  la  débâcle  :  Philippe  Muray.  Lui  aussi  prit inspiration dans une des célèbres salves colériques de Godard : « De même que Godard parlait des professionnels de la profession, il y a des écrivains de l’écrivure. Ou des plumitifs de la plumosphère. Ou des écrivains de l’écrivasserie. » Comme Godard (que vous citez plusieurs fois dans votre ouvrage), vous confessez l’inspiration colérique de vos chroniques : « Ni amertume, ni  dénigrement,  ni  hargne,  ni  aigreur  :  colère,  tout  simplement»  (p.10)  L’écriture  de  ces chroniques est-elle une catharsis, une purgation de vos justes colères ?

Pierre Mari : Purgation de vieilles et tenaces colères, très certainement. J’ai même envie d’employer le singulier pour mieux condenser mon sentiment : je n’éprouve au fond qu’une seule colère, depuis des années, certes réactivée par des occasions diverses, empruntant de nouvelles formes au gré des cibles, relancée dans des directions différentes, mais unique et immuable. Une colère à double détente : dirigée d’abord contre l’omniprésence de « l’écrivasserie », ensuite contre le système bien rodé qui empêche que cette écrivasserie soit perçue et dénoncée comme telle. Je ne dissocie plus mes deux cibles : les artisans sous-qualifiés qui bâclent scandaleusement leur ouvrage, au mépris des règles élémentaires du métier, et les inspecteurs du travail  qui  décernent  des  brassées  de  légitimations  et  de  louanges  là  où  ils  devraient  sanctionner impitoyablement.  Les  uns  et  les  autres  sont  co-responsables  de  notre  débâcle  littéraire.  C’est  leur collusion qui nous entraîne vers le fond depuis des années : un maillage de complicités, de connivences, d’allégeances  mutuelles  unit  critiques,  écrivains,  éditeurs,  journalistes,  dans  une  spirale  consanguine tellement sûre de soi qu’elle ne prend même plus la peine de se cacher. Comment ne pas éprouver de colère devant cette farce pathétique qui se pare des plumes de « l’offre culturelle », alors que l’inculture du milieu est de plus en plus patente ? Il faut le dire tout net : la plupart de ces gens ne savent plus ni lire ni écrire,  et  ils  se  moquent  comme d’une guigne de toute confrontation vivante et empoignante avec l’histoire  littéraire  de  notre  pays.  Vous rappelez à juste titre que j’ai insisté, dès l’avant-propos, sur l’inspiration colérique de ces chroniques. Je ne crois pas, en effet, avoir jamais été animé par la rancœur, la hargne ou la volonté de dénigrer. J’ai publié quatre livres chez des éditeurs ayant « pignon sur rue », Actes Sud et Fayard : ce n’est donc pas la frustration des recalés qui m’a poussé en avant. Je n’ai pas non plus le moindre compte à régler avec l’un ou l’autre des écrivains éreintés dans ce livre. Je crois les avoir lus à fleur de texte, avec sans doute plus d’attention, de vigilance et de méticulosité que ne l’ont fait leurs thuriféraires béats. J’ai tâché de surprendre la médiocrité à l’œuvre, le bâclage in progress, la paresse au travail, si je puis dire. Il est toujours intéressant, en tout cas jamais inutile, de débusquer la mécanique du moindre effort et de la facilité. Et de voir comment ce moindre effort et cette facilité parviennent à se monnayer en sensibilité « artiste » auprès des nigauds. Je me suis insurgé, je le répète, contre le miroir complaisant que la critique – qui n’est plus qu’un accompagnement promotionnel, une  paraphrase complice ou un pavlovisme louangeur – tendait à des textes flasques, qu’elle faisait accéder au rang d’œuvres, voire de chefs-d’œuvre. Permettez-moi d’ajouter une chose à propos de la colère. Je relisais il y a quelque temps le bel article de Pierre Pachet, « Ce qu’Homère m’a appris sur la colère », paru dans Esprit et qu’on trouve facilement sur Internet. Commentant la fameuse colère d’Achille, sur laquelle s’ouvre L’Iliade, Pierre Pachet écrit : « La colère est en chacun l’aptitude à se conduire en roi : à commander, à s’indigner contre l’injustice et la dégradation au lieu de simplement les subir. » Cette phrase s’applique à notre propos. En tant que lecteur, chacun de nous est roi : il a droit à des égards, il n’est pas « n’importe qui », il jouit d’un pouvoir d’exiger. Il a de souveraines prérogatives, qu’il doit faire valoir haut et fort. C’est en lecteur-roi que j’ai réagi, et que je réagirai toujours. Je voudrais inciter chacun à faire de même : à ne pas rabattre sous des inhibitions et des scrupules de lecteur-serf les sentiments que lui inspire un livre, à laisser éclater sa juste colère quand on méprise ouvertement ses droits.

CJM : Dans un article de 1980 intitulé « L’industrie du vide » , Cornélius Castoriadis déplore la « honteuse dégradation de la fonction critique » en France. Vous saluez d’ailleurs la justesse de son propos qui a connu « le destin commun aux analyses implacables dont quelques décennies à peine nous séparent : il est notre strict contemporain, tout en paraissant surgi d’un monde qui, à bien des égards, n’est plus le nôtre » (p. 52). Justement, comme tout délabrement, il appelle à un redressement — « Mais où est le péril, là croît aussi ce qui sauve » disait Hölderlin, qui se demandait  d’ailleurs  dans  son  élégie  « Pain et Vin » : « Pourquoi des poètes en ce temps d’indigence ». À l’aune de cet effacement du rôle de la critique en France et à la lumière de cet « orgueil  critique » que vous définissez dans une chronique éponyme, une question s’impose d’elle-même   :   pourquoi   des   critiques   (qu’ils   soient   littéraires,   cinématographiques   ou artistiques) en ce temps d’indigence ?

[Cornelius Castoriadis]

CJM : Dans une chronique de votre ouvrage « L’enseignement des lettres au royaume de Trissotin », vous revenez sur le caractère proprement occultiste de l’enseignement des lettres en France. Ainsi, se promenant au cœur des programmes scolaires, « on y amasse à  foison  des  perles,  et  même  des  chapelets,  que  n’aurait  pas reniés la scolastique médiévale finissante » (p.98). Scolastique d’un âge nouveau qui, comme l’ancienne, a ses apostats et ses hérétiques ; citons par exemple le cas de cet élève que vous rapportez et qui   résume   à   merveille  «  l’art  d’écraser  un  texte  littéraire  entre  l’enclume  des pseudo-concepts linguistiques et le marteau des bonnes intuitions civico-humanitaires » : « J’aime lire, mais je ne suis pas bon en français, parce que je ne sais jamais comment le texte est ancré dans la situation d’énonciation » (p.100). Tout est dit. Le parallèle que vous dressez entre notre époque adepte jusqu’à la folie de syntagmes techniciens et la scolastique médiévale, appelle à une renaissance littéraire : « Après tout, un  précédent  historique  lointain  pourrait  nous  guider  :  l’humanisme  rhétorique  et philologique des XVe et XVIe siècles a eu raison du verbalisme scolastique en retournant aux  textes  »  (p.105).  À  la  place  des  sorciers  oubliés  des  temps anciens, Rabelais et Montaigne sont-ils paradoxalement les sourciers de nos espoirs de renaissance ?

Pierre Mari : Je serais tenté de dessiner un triangle dont chacun des sommets se porte aujourd’hui très mal : la création  littéraire,  la  critique  littéraire,  l’enseignement  des  lettres.  Ce  dernier  souffre  de pathologies multiples, qui ont été inventoriées au fil des années par d’autres que moi. Dans la chronique que vous citez, je me suis attaché plus particulièrement à l’une d’elles : le verbiage formaliste et mécaniste plaqué sur les textes, au détriment de tout enjeu de signification et de sensibilité. Je m’insurgeais déjà, quand j’étais étudiant en lettres, contre les scolastiques de tout acabit, qu’elles soient néo-marxistes, structuralistes, psychanalytiques, qui étouffaient les œuvres littéraires dans un corset aussi prétentieux que stérile. Le problème – le malheur, devrais-je dire –, c’est que toutes ces approches ne soient pas restées cantonnées dans l’enseignement supérieur et la recherche, mais qu’elles se sont déversées en cataracte dans le secondaire. Nos modernes Trissotin et Diafoirus ont prétendu, le plus dogmatiquement du monde, les imposer à des élèves qui maîtrisaient de moins en moins leur langue, et pour lesquels le français tel que l’écrivent les auteurs classiques devenait une langue étrangère : c’est ainsi qu’on a demandé, à des collégiens et lycéens qui ne connaissaient plus les règles de l’orthographe et de la syntaxe parce qu’on avait tout simplement dédaigné de les leur inculquer, de s’interroger sur le « schéma actantiel » qui régit une nouvelle de Maupassant ou un épisode de L’Odyssée. Comment serait-on capable de la moindre hauteur de vue sur un texte littéraire, quand on n’a pas la plus petite idée de ce qui sépare un subjonctif d’un indicatif, ou un futur d’un conditionnel ? Ce n’est même pas « mettre la charrue avant les bœufs », comme dit la vieille formule : c’est inventer un monde de simulacres où il n’y a plus ni bœufs, ni charrue, ni sol qui les soutienne. Imposture totale, qui ne pouvait qu’engendrer et enkyster chez la plus grande partie des élèves le refus de tout commerce ultérieur avec la littérature. Analyser un texte était définitivement associé, dans leur esprit, à un maniement de techniques byzantines. Au moins le byzantinisme de la « communication » et du « management » sert-il à se tailler une place dans le monde actuel. Cela dit, même si je ne renie pas un mot de la chronique citée, je ne suis pas sûr que ma hiérarchie des périls serait la même aujourd’hui. Je n’ai guère de contacts avec l’enseignement des lettres dans le secondaire, mais j’ai l’impression que ce qui y bat son plein et fait des ravages, c’est la soumission à un présent en pleine ébriété : Najat Vallaud-Belkacem n’avait-elle pas déclaré, lorsqu’elle était ministre de l’Education nationale, qu’on ne comprenait rien à Rimbaud si l’on ne prenait pas en compte son « orientation LGBT » ? Je veux croire de toutes mes forces – et espérer – qu’il reste des professeurs de français pour ne pas tremper dans ce  dogmatisme  aussi  décérébré  qu’halluciné.  Mais  ne  sont-ils  pas  voués  à  une  marginalité croissante  ?  Pourront-ils  encore  longtemps  se  faire  entendre ? Les lieux, les institutions qui assurent aujourd’hui leur formation sont gangrenés à une vitesse accélérée. Tout ce que j’entends dire des universités, des ESPE (ces tristes « Ecoles supérieures du professorat et de l’éducation » qui ont succédé aux non moins sinistres IUFM jospiniens) ou des Ecoles normales supérieures n’incite guère à l’optimisme. La chaîne de transmission du mal – apprentissage des « valeurs », traque de toutes les discriminations, mise en accusation du passé – est solidement en place, et on ne voit pas bien ce qui pourrait la rompre, ou simplement bousculer ses maillons. De la même façon que la création littéraire se soumet aux codes, aux tics, aux « problématiques » d’aujourd’hui, l’enseignement fait passer  les  textes  de  la  tradition  sous  les  fourches  caudines  d’une  actualité  tellement  gavée d’elle-même  qu’elle  se  prend  pour  l’éternité.  Vous  évoquez  la  Renaissance.  Je  ne  crois  pas beaucoup à une « nouvelle Renaissance » (le seul fait que la formule soit passée par les lèvres d’Emmanuel Macron suffit à me la rendre antipathique), mais l’« exemple » du seizième siècle dans notre pays n’a cessé de me guider, en tout cas de m’accompagner. Ce que nous apprend la Renaissance française, c’est que le salut peut venir de l’émergence de nouveaux lieux, où un rapport revivifié au savoir, lavé de toutes les dérives scolastiques, peut se nouer pour engendrer une puissante vague de création littéraire : c’est ainsi que les « académies », cénacles souples et informels s’inspirant du modèle italien, le collège de Coqueret,

[Michel de Montaigne]

CJM : Justement, pour terminer l’exploration de ce « triangle dont chacun des sommets se porte aujourd’hui très mal : la création littéraire, la critique littéraire, l’enseignement des  lettres.  »,  venons-en  à  ce  que  l’on  pourrait  péniblement  appeler  la  création  littéraire contemporaine. Votre jugement est sans appel :« Si la « littérature française de qualité » n’a rien d’autre à proposer qu’une kyrielle de quignardises, échenozailles, chevillarderies, toussaintetés, ernautages,  rolinettes  et  carrérismes,  je  renouvelle  sans  état  d’âme  mon  voeu  de  ne  pas  la fréquenter. »  (p.230) Soyons cynique et provocateur  : ne vaut-il pas mieux pour nous autres pauvres  lecteurs,  de ne  pas  avoir  de  littérature  du  tout,  plutôt  que  de se rouler dans la fange pseudo-littéraire   d’auteurs   contemporains   inlassablement   médiocres ?   Car   nos   auteurs contemporains, non contents de souiller leurs propres livres, s’evertuent à souiller ceux des autres : ainsi,  telle  préface  de  Conrad  est  faite  par  un  pseudo-Balzac  semi-obèse mais  pleinement nullissime, ou tel « écrivaillon bavardissime » se voit honoré de préfacer un ouvrage de Bernanos. Au, fond, ne vaut-il pas mieux, selon le titre de votre merveilleuse chronique, en finir avec la littérature ?

Pierre Mari : Quelques mots, car je ne veux pas m’attarder là-dessus, au sujet de ces écrivains français contemporains à qui on fait l’honneur de demander une préface à tel ou tel de nos grands classiques. Je reste ahuri par cette pratique, pleinement entrée dans les moeurs éditoriales. Pour ajouter un autre exemple aux vôtres, pensez à Illusions perdues précédé d’une interview de Catherine Cusset ! Comme s’il y avait la moindre commune mesure entre l’imaginaire domestico-sentimentalo-dérisoire de Mme Cusset et l’univers de Balzac ! Théophile Gautier, écrivait, dans la préface tonique de Mademoiselle de Maupin : “Je voudrais qu’on fît une ordonnance de police qui interdît à certains noms de se heurter à d’autres.” Tout est dit dans cette formule, dont notre auteur était bien loin d’anticiper la pertinence vengeresse ! Mais venons-en au coeur de votre question. J’ai toujours détesté cette maxime implicite, qu’on applique machinalement à tous les domaines ou presque : “Mieux vaut un petit quelque chose plutôt que rien.” Je préfère le rien, pour ma part. Car le “quelque chose” entretient une complicité à peine masquée avec le néant, il se condamne à faire mousser vaniteusement sa petitesse, à ajouter inlassablement du médiocre à l’anodin, alors que le rien peut être l’occasion d’une place nette, d’une reprise de souffle, de la projection d’un horizon. Imaginez, par exemple, combien la société se porterait mieux si, au harcèlement universel de la question  “Qu’en pensez-vous ?”, à la guérilla permanente qu’elle nous livre, du dehors et du dedans de nous-mêmes, il se trouvait des gens pour répondre : “Rien.” En faisant claquer à souhait ce monosyllabe. En lui offrant un bel écrin de silence. En regardant au fond des yeux le questionneur compulsif, avec l’espoir de faire bafouiller la mécanique qui lui tient lieu de cerveau. Je crois que dans cette vacance, dans cette tranquille fin de non-recevoir, quelle qu’en soit la brièveté, nous pourrions recommencer à respirer un peu. Car nous suffoquons d’activisme bavard, nous crevons de palabre frétillante. Le sinologue Jean-François Billeter en parle très bien à propos de Tchouang-tseu (Leçons sur Tchouang-tseu, Allia, 2004) : il évoque ce “vide nourricier” cher au sage chinois, dans lequel il importe de replonger quand toute notre activité s’avère être un cul-de-sac. “Ah, si je connaissais un homme qui oublie le langage, pour avoir à qui parler !” s’exclame magnifiquement Tchouang-tseu. J’ai envie d’appliquer – au fer rouge ! – cette formule à notre farce littéraire. Il y a des années que je suis devenu incapable de parler à toute personne, même bien intentionnée, même intelligente et cultivée, qui prend au sérieux le grouillement nécrosé qu’on appelle “vie littéraire”. Je ne peux que souhaiter, avec la dernière énergie, la ruine de cette superstructure de langage à laquelle collaborent écrivains, éditeurs, artistes, libraires, enseignants, critiques, bibliothécaires et lecteurs. Il n’y a rien à conserver dans le système actuel, rien à amender ou à réformer. Ceux qui parlent régulièrement d’en “corriger les dérives” s’accommodent de l’infamie. Reste que je ne vois pas bien quelles voies pourrait emprunter la ruine que j’appelle de mes voeux. Dans un tout autre domaine, il se passe depuis quelques mois aux Etats-Unis un phénomène que j’observe de très près, et qu’on a baptisé “Grande Démission des salariés” : de très nombreux employés quittent leurs postes, dans les domaines d’activité les plus divers. Peut-être est-ce la fin – ou le commencement de la fin – de l’énorme superstructure managériale qui asphyxie des centaines de millions de gens à travers le monde. Mais ce début d’hémorragie collective, qui fait penser à certaines nouvelles de Ballard, me paraît difficilement transposable dans le domaine de la culture. J’ai un peu de mal à envisager une “Grande Sécession culturelle” – fût-ce sous la forme, relativement anodine, d’une rentrée littéraire où personne n’achèterait ni le Goncourt, ni le Renaudot, ni le Fémina. Mais c’est peut-être moi qui manque cruellement d’imagination. Il y aurait peut-être là, en définitive, une voie pour la littérature : raconter l’effondrement, ou l’affaissement, ou la dissolution de ce qui passe encore pour littérature. Je promets en tout cas d’accorder la plus grande attention au premier qui se frottera à la difficulté de ce scénario.

Propos recueillis par Camarade Henri